宠物眼耳护理
秋意渐浓，风里带着些凉薄。走在街上，常看见些被牵着的畜生，模样是体面的，毛色也光亮，唯独那眼睛，浑浊得像蒙了尘的旧玻璃。主人昂首阔步，手机举得极高，大约是要拍些照片去换几个赞的，至于这畜生眼角的分泌物，大抵是看不见的，或者看见了，也装作看不见。
这便是当今的宠物眼耳护理现状了。人们向来舍得花大价钱买进口的粮，却不愿花五分钟去审视一下它们的五官。仿佛只要吃饱了，便是尽了责任，至于病痛，那是将来的事，将来的事，将来再说罢了。然而病是不讲情面的，它向来不挑日子，也不讲情面。
宠物眼睛护理 若被忽视，起初不过是些泪痕，久而久之，便是角膜炎，甚至失明。我见过一只博美，本是极活泼的，后来因眼疾严重，整日蜷缩在角落，呜咽声低得像叹息。主人这才慌了，四处求医，花费甚巨，却不知当初只需每日用温水浸湿棉球，轻轻擦拭眼角，便可避免这不幸。方法确乎是简单的：取一块洁净的棉布，浸了生理盐水，拧至半干，由内眼角向外眼角单向擦拭，不可来回涂抹，以免将污垢带回。这动作虽微，却关乎它们能否看清这世界的颜色。
耳朵亦是如此。畜生不会说话，耳朵里的瘙痒与疼痛，只能靠摇头来示意。主人却往往以为这是在撒娇，或是玩耍。宠物耳朵清洁 实则是极必要的，尤其是垂耳的犬种，耳道闭塞，湿气难散，最容易滋生螨虫。那味道，初闻尚不觉察，久了便是一种腐朽的气息，仿佛预示着某种衰败。若凑近闻见酸臭，便需警惕了。滴入专用的洗耳液，按摩耳根片刻，待其甩头，再将外耳廓擦拭干净。这过程虽有些麻烦，却比日后去医院掏挖要人道得多。
邻人曾养一猫，名曰“雪球”。起初白得耀眼，后来耳廓边缘结了黑痂，它便用后爪拼命抓挠，直至出血。邻人问我缘由，我说是耳螨。他愕然，曰：“每日喂鱼肝油，怎会如此？”我答：“喂油是养身，清洁是养命。”后来他学了方法，用专用的洗耳液滴入，按摩根部，再让猫甩出污垢。半月后，雪球又恢复了往日的精神，蹭人的腿，发出呼噜的声响。这大约便是宠物健康的真谛了。不是堆砌多少营养品，而是在细微处见真章。
眼角的湿润，耳道的清爽，这些都是它们活着的体面。我们自诩为万物之灵，却常常连这点体面都给不了它们。市面上关于宠物眼睛护理的教程不少，图文并茂，然而看的人多，做的人少。大抵是觉得麻烦，或者觉得畜生终究是畜生，不必如此精细。这种想法，确乎是有些傲慢的。它们将一生托付于你，你却连它们看清世界的窗户都不愿擦拭。
有时候我想，或许人对待宠物的态度，恰恰是一面镜子。照出的不是宠物的脏净，而是人心的疏懒。那些愿意蹲下身子，仔细检查宠物耳朵清洁状况的人，大抵是懂得尊重的。尊重生命，不在于口号喊得有多响，而在于是否愿意面对那些脏污的分泌物，是否愿意在忙碌的间隙，抽出片刻的安宁。
街角的黄狗依旧在那里，眼屎似乎更多了些。主人正在打电话，声音洪亮，谈论着生意场上的得失。狗打了个哈欠，眯起眼睛，仿佛对这世界的喧嚣早已习惯。它不知道什么是护理，也不知道什么是健康，它只知道等待，等待主人挂断电话后，或许会摸一摸它的头，或许不会。
宠物店里的灯光大抵是明亮的，货架上摆满了精致的服饰与玩具，却鲜见关于护理的警示。人们选购项圈时兴致勃勃，提及清洁耳道便面露难色。仿佛那污垢是什么不洁之物，避之唯恐不及。然而那污垢，正是它们痛苦的证词。若连这最基本的宠物眼耳护理都做不到，那所谓的陪伴，大约也只是单方面的自我感动罢了。风更大了，落叶卷着尘土，扑在狗的脸上，它眨了眨眼，没有躲闪。