宠物房屋
夜已深了，街上的灯火却还亮着，像是不肯睡去的眼睛。我路过一家新开的商铺，橱窗里摆着的，并非人类的居所，而是宠物房屋。那些小巧的玲珑屋子，漆得光亮，有的还带着恒温与监控，价钱大约是不菲的。向来我们只听说人求屋舍以避风雨，如今这畜生竟也有了专门的宅邸，且做得比许多人的蜗居还要精致些。这现象初看有些荒诞，细想却又是必然的，仿佛这世间的道理，总要颠倒过来才显得深刻。
近来宠物经济颇有些热闹的样子。报章上常说，如今的年轻人，宁可自己吃糠咽菜，也要给猫狗置办一处像样的产业。我初时是不解的，以为这是阔绰人家的游戏。后来细看，才发现大抵并非如此。那些购买宠物房屋的主顾，多半是些寻常的打工者，自己在城里租着狭小的单间，墙壁薄得能听见隔壁的叹息，却舍得为一只犬猫花费半月薪水。这其中的逻辑，大约是人类的房价太高，高到让人绝望，于是便将对“家”的渴望，转移到了更低矮的生命身上。
究竟是为了什么呢？大约是为了陪伴罢。城里的人，门对门住着，却老死不相往来。人心是孤立的，像荒原上的草，风一吹便倒。于是便养些活物，听些声响，觉得屋子里有了生气。那宠物房屋，其实不只是给畜生住的，更是给人看的。它摆在那里，便像是一个证据，证明这屋子里并非只有一个人，证明这主人尚有余力去爱护些什么。在这种语境下，宠物房屋不再仅仅是木料与塑料的组合，它成了一种情感的容器，承载着现代人无处安放的温情。
譬如我有一位邻居，姓张。他在公司里是个小职员，平日里说话是没有什么分量的，见了领导总要弯着腰。前几日却见他兴冲冲地搬回一个智能的宠物房屋，说是给家里的金毛住的。那屋子能自动清洁，还能手机远程控制。我问他，你自己住的房子漏水修了没有？他愣了一下，说那是房东的事，但狗是自己的。这话听着有些刺耳，却又是实话。在人性的天平上，有时候一只不会背叛的狗，竟比一个会算计的房东更要可靠些。这市场是聪明的，它嗅到了人们心里的空洞，便赶紧填塞些商品进去。
宠物房屋的款式越来越多，功能越来越繁复，仿佛只要屋子够好，里面的生命就能幸福，外面的主人就能不再孤独。然而我亲眼见过，那只金毛并不常进那屋子，它更喜欢趴在冰冷的地板上，守着主人的脚边。那昂贵的宠物房屋，大抵是成了摆设，像许多人类社会的礼教一样，中看不中用。我们向来喜欢把情感寄托在物上，仿佛有了这物，那情便有了着落。于是宠物经济愈发繁荣，各种高端的宠物房屋层出不穷。有人甚至为了宠物搬家，只为寻一个对它们好的环境。这当然是好事，说明人懂得了怜悯。但这怜悯的背后，是否也藏着一种无奈？当人类在自己的水泥森林里找不到归宿时，便转而为一隻犬猫建造归宿。
前些日子，见一则新闻，说是有位女士为了给猫买别墅般的宠物房屋, 自己却背上了债务。旁人笑她痴，她却说猫是家人。家人二字，如今 weigh 起来，竟比血缘还要重些。这究竟是社会的进步，还是人心的退守？我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从那些精美的宠物房屋设计图里，看出字来，满眼都写着“孤独”两个字。
街上的风大了，橱窗里的灯光晃得人眼晕。那些宠物房屋静静地立着，像一座座微型的墓碑，埋葬着人们无处安放的温情。路过的人驻足观看，赞叹着做工的精良，却很少有人问一句，那屋子的主人，今夜是否安眠。其实，屋子的本质不过是遮蔽风雨。无论是对人，还是对畜生。但当宠物房屋成了某种身份的 symbol，成了填补空虚的工具，它便不再单纯了。我们建造了无数华丽的笼子，关住了猫狗，也关住了自己。那陪伴是真的，那孤独也是真的。
夜更深了，商铺要打烊了。店员开始收拾那些宠物房屋, 动作轻柔，像对待易碎的梦。我转身离开，身后是漆黑的橱窗，隐约还能看见那些屋子的轮廓，像无数只眼睛，在黑暗中注视着这个匆忙的人间。看客们散去，只剩下一地月光，照在那空荡荡的宠物房屋上，显得格外清冷。